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Photography as Self-Reflective Practice

摄影作为质疑摄影的手段
摄影／胡安·封库贝尔塔          文／刘张铂泷

Photos by Joan Fontcuberta      Text by Zhangbolong Liu

胡安·封库贝尔塔（Joan Fontcuberta），1955

年生于西班牙的巴塞罗那，这位年近六旬的

摄影师在 2013 年被哈苏基金会授予哈苏国

际摄影奖（Hasselblad Foundation International 

Award in Photography）。在颁奖词中他被称

为当代最具开创性的摄影师，在超过 30 年

的创作生涯中不断探索和质疑摄影本身的媒

介属性。不过与其说他是一位观念摄影师，

封库贝尔塔更愿意将自己看作是一个以摄影

为创作手段的当代艺术家，同时他还是一位

作家、编辑、老师、策展人。他自 1979 年

至 1986 年在巴塞罗那大学的纯艺术系任教，

并在 1980 年与人共同创办了在欧洲颇具影响

力的杂志《摄影视觉》（PHOTO VISION）。

1993 年起他在巴塞罗那的庞培法布拉大学担任

视听传播学教授，1994 年被法国文化部长授予

法国艺术暨文学骑士勋章。在采访中封库贝尔

塔说，70 年代对于西班牙摄影界是一个很特殊

的年代，那时作为一个摄影师就像是“在一个

没有邮局的国家里面写信”，摄影师们应当

建立起自己的知识系统，否则每个人就只能

是如同在一片荒漠中自言自语。这也是他选

择从事教育以及理论和历史研究的主要原因，

为西班牙摄影创作和评论系统的建立尽一份

力。随着越来越多的人投入到对摄影的研究

上，学校中学习摄影的学生也逐步增多，封

库贝尔塔就将自己的主要精力放回到了创作

上面。

在哈苏摄影奖的颁奖仪式上同时进行

的是他的新书《自然的摄影与摄影的本质》

（The Photography of Nature and the Nature of 

Photography）的发布。摄影评论家杰弗里·巴

钦（Geoffrey Batchen）在为此书所写的前言

中首先介绍了一个 2005 年在英语中新出现的

词汇：感实性（truthiness）。它最早是在一

档美国的电视栏目中由喜剧演员斯蒂芬·科

尔伯特（Stephen Colbert）发明的，根据他的

解释，“感实性表示你希望事实是什么样的，

而不是事实本身是什么样的”（truthiness is 

what you want the facts to be, as opposed to what 

the facts are）。于是所谓的感实性本身也就

是一个谎言，一个观者、听众自愿相信的谎

言，而作为谎言的创造者，则更多的将它作

为一个玩笑，一个用谎言来揭示真实的严肃

玩笑。封库贝尔塔就是一个讲述这种严肃玩

笑的高手。在他的创作生涯当中，封库贝尔

塔以摄影为他的主要手段，配合文字、档案、

实物，将真实和虚构混杂在一起，让科学与

艺术相结合，从而达到以假乱真的地步。无

论是他照片中的花卉、动物、山川、星空、

宇航员、教授，无一例外都是伪造出来的。

而伪造这些所使用的媒介恰恰是最容易使人

信服于事实的摄影。抛开每一系列的作品内

容本身，它们的概念始终贯穿着封库贝尔塔

对于摄影的哲学思考，也即，人们在多大程

度上能够信任摄影？而摄影又在什么样的程

度上能够构建真实？

封库贝尔塔最早的一个系列作品叫做

《植物标本》（Herbarium），整个系列的照

片都以一种模仿 20 世纪初著名的植物摄影师

卡尔·布洛斯菲尔德（Karl Blossfeldt）的拍

摄方式来呈现，白色背景前的植物都有着强

烈的几何造型，但是每株植物奇特的外形特

征又让人觉得似乎不像是地球上的生物。关

于这些植物的照片从何而来，在霍坦西奥·维

尔度普拉多（HortensioVerdeprado）博士的

游记中他是这样写的：他一直对一种叫做尸

体花（corpse flower）的植物非常感兴趣，这

是世界上已知最大的花，它有几米高，比人

还要宽，花本身很稀有，外加授粉过程很困

难，因此仅存不多。这花的名字则来源于其

特殊的味道，像腐烂尸体似的气味。当他得

知洪都拉斯一家植物馆保存的尸体花即将绽

放时，他马上订下机票前往洪都拉斯，但却

由于飞机延误错过了花期。不过出乎他意料

的是，保管尸体花植物园园的工作人员带他

参观了花园中另一些更奇异的花卉，这就是

照片中所记录下的那些植物。不过如果我们

再次仔细观察这些植物，就会发现一些不太

协调的地方，一株名为卡拉斯卡（Calarasca）

的植物其实是由百合花，松果和包装纸拼合

在一起的，其他植物亦是如此，是自然产物

与人工废品的结合。

认识到这一点之后我们会不禁反问，这

篇故事里的其他部分还有多少是真实的？事

实上，尸体花是确有其物的，文章中人和尸

体花合影的照片也是真实的，而自此之后的

部分就都是虚构的了。如果说作品只由照片

组成而没有这篇报道性质的文章，那么观者

意识到植物的奇怪之后就很难将照片中的植

物认为是存在于现实中的，照片可以保证在

过去的某一时刻这一“物体”出现在了相机

前并被记录了下来，但是照片本身并不能告达利，2004，《造山》（Orogenesis）系列
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诉观者这一物体“是什么”，“是什么”的

问题需要文字来进行补充，于是文字在“欺

骗”观众的过程中就起到了很关键的作用。

而且整个作品中的每个细节都是精心设计

的，文章的作者是一个“博士”，在学术性

上有了保障；照片模仿卡尔·布洛斯菲尔德

的拍摄方式，对摄影史稍有了解的观众能够

马上联想到，黑白照片又有效地掩盖了各种

“垃圾材料”的特征；每株植物都有一个拉

丁文的名字，也符合植物学的命名系统。这

些“细节”都是文化和社会对真实的定义所

形成的传统，观众带着文化潜意识进行观看

会自然而然地认同它们的真实性。人们相信

的实际上是他们愿意相信的事物，而封库贝

尔塔的目的则是刺穿人们的信仰（faith），

把传统上用来界定真实的手段一一破坏。

这种做法在封库贝尔塔几年之后的作品

立刻说出这些动物全部都是伪造的，从来都

不存在的，但悖论在于，我们实际上并没有

逻辑上的办法“证伪”。这些奇怪的生物有

可能来自外星，也有可能是某次核泄漏事故

造成的基因突变，无论是哪种情况，原因都

是不可考证的，于是就让它们成为了无法证

伪的存在。如果说单看照片还可以怀疑照片

本身是伪造的话，封库贝尔塔在展览时把所

有的动物标本，骨骼模型，田野草图，记录

照片一起展示出来，完全是一种自然历史博

物馆的布展模式。鲍里斯·格罗伊斯（Boris 

Groys）曾提出，决定一件艺术品是否为艺术

品的判断依据是展示它的语境，也即，当它

在博物馆中展出时也就确立了它的艺术品身

份。如果把这句话里面的艺术品换为真实性

正好可以用来解释封库贝尔塔的作品，当照

片本身的真实性可能受到质疑的时候，博物

馆充当了它真实性的担保人。这也把在植物

标本中人们对于博物馆的质疑更进一步推到

了对公共机构的质疑上。

实际上，植物标本与动物志这两个系列

的作品都是封库贝尔塔和他的好友佩雷·伏

特米盖拉（Pere Formiguera）合作完成的。最

早封库贝尔塔完成植物标本后有出版商找到

他想要将这些照片集结出版，他则找来同是

摄影师佩雷来为他写一篇介绍文章。佩雷没

有选择将文章写成传统的分析评论，而是虚

构了一个故事引出这些照片，也就是上文中

提到的坦西奥（HortensioVerdeprado）博士

的游记。这种虚实相间的作品形式达到了出

乎意料的效果，让他们决定继续以这种方式

合作创作下一个作品，也就是动物志。不过

这一次他们走得更远，展览中不仅包括照片，

更添加了实体的动物标本，田野调查文本，

记录视频，还有采集的声音等等。这也体现

了封库贝尔塔对于摄影的一贯反思，通常摄

影（或者说照片）都被认为是介于真实和图

像之间的一扇窗户，它是不带感情色彩的透

明玻璃（植物标本的呈现形式）；通过这种

展览作品的方式他将这层窗户打破，让观众

在意识到窗户存在的同时也能够切身触碰和

体验图像背后的事物，于是图片脱离了单纯

的指称性，化为具体的存在。

在接下来的一个作品《苏联人造卫星》

（Sputnik）中封库贝尔塔又把质疑的矛头转

向了政府档案。一份解密的前苏联文件显示，

他们曾经发射过一艘名为 Soyuz 2 的载人飞

船，宇航员是伊万 • 依斯塔柯尼科夫（Ivan 

Istochnikov），飞船上还有一只太空狗克洛

卡（Kloka）。这艘飞船的任务是与另一艘飞

船在太空接轨，可是在即将进行对接时，宇

航与和太空狗却突然消失了，留下一个飞在

太空中的酒瓶给人留下无数疑惑。在和美国

的太空竞赛中苏联视此为重大事故，为防止

有人发现此次任务的失败，政府将一切有关

宇航员的信息抹除，并将他的家人流放。直

到信息解密，人们才重新发现这位宇航员的

存在。与动物志类似，这个作品也以博物馆

装置的形式出现，里面有 Istochnikov 和苏联

群众握手的照片，有和军官的合影（事故发

生后合影中的 Istochnikov 被抹去），有结婚照，

有上飞船前演讲的照片，还有他曾经穿过的

制服以及他使用过的物品。所有证据都显示

这是一个真实存在的宇航员。

可实际上，宇航员是封库贝尔塔自己

扮演的，照片都是摆拍的，Istochnikov 其实

就是封库贝尔塔的俄语翻译。是什么使得这

个故事让我们相信了？首先是照片，作为确

凿的见证，而且照片在事故后被篡改也符合

人们心中苏联的作风；然后是文字，一个看

似不可考证的故事，苏联的秘密文件，就算

看完后心中怀疑这是伪造的故事，但还是禁

不住会想，也许真的是苏联隐藏了事实。封

库贝尔塔一方面在嘲讽这种《一九八四》老

大哥式的政治宣传模式，另一方面他的目标

则在于挑战人们对于档案—尤其是照片在

档案中的地位的信任。更为有趣的是，有一

些日本和西班牙的流行歌曲专门讲述这个故

事，2012 年发行的一部西班牙科幻电影的灵

感也来源于此，更有甚者，一档专门讨论神

秘事件的电视节目“Cuarto Milenio”完全相

信了封库贝尔塔的故事，并且请来专家进行

分析，专家得出的结论是：这位失踪的宇航

员很有可能是被外星生命劫持走了！对此豪

尔赫 • 瓦根斯伯格（Jorge Wagensberg）评论

道，封库贝尔塔让“你只能对怀疑本身抱有

信念”（You can only have faith in doubt）。

封库贝尔塔其他和这种模式类似的作品

还有《塞壬》（Sirens），在里面他说自己受

到《国家地质》（National Geologic）这本杂

志的邀请去进行一次报道拍摄，报道的内容

是几块酷似传说中的人鱼的化石。这些化石

最早由让 • 丰塔纳（Jean Fontana）在 20 世

纪中叶发现，化石有类似人的头颅，手臂的

骨骼，最重要的是一条特别大的尾巴。由于

发现时还没有碳 14 测量化石年代的技术，

这些化石被人们认为是人鱼存在的证据。直

到后来人们经过测量发现，头骨和身上的骨

骼不属于一个年代，是有人伪造放上去的，

人鱼的存在于是再度成为传说。这里在故事

的结尾他就将谎言的谜底揭穿反而让故事

当中虚构的部分显得无关紧要。另一个作品

《解构奥萨玛》（Deconstructing Osama）中

他写道，在 9·11 事件之后，美国政府为了

让人们的视线尽快从悲伤与废墟中转移出

来，他们伪造了一个邪恶的恐怖主义领导

者—奥萨玛·本·拉登。出现在报纸、电

视、网络各种媒体中的本·拉登形象其实是

一个阿富汗的蹩脚演员穆罕默德 • 本 • 尤

瑟夫（Muhammad ben Youssuf），在此之前

《动物志》（Fauna）中又有了更进一步的发

展。故事讲述的是一个名叫彼得·艾默新豪

芬（Peter Ameisenhaufen）的动物学家。他的

一生都致力于寻找各种奇怪的动物，将它们

记录并捕捉下来制作成标本。这些动物包括

身上长绒毛的鱼，用两只手捕鱼的贝壳，长

有 12 条腿长达 1 米多的蛇，猴身鸟翅并且有

独角的生物，还有能够跟人类交流的上身是

狒狒下身是马的动物。不过这位悲剧的动物

学家并没有得到世人的认可，他在 1955 年独

自开车出去旅行时失踪了，他的车停在了海

岸悬崖旁，但他的遗体一直没有被找到。在

他留下的档案里，“证据”不仅是动物的照片，

还有田野调查绘制的动物草图，详尽的生理

行为特征描述，动物的标本陈列室，甚至动

物的 X 光扫描图，似乎一个隐秘的动物世界

展现在了人们眼前。凭常识判断，我们可以

《解构奥萨玛》（Deconstructing Osama）系列

《塞壬》（Sirens）系列
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张照片用的搜索词就是“photo”，拼的 9·11

事件的照片用的搜索词就是“Yahvé”（耶

和华）和“Al•là”（阿拉）。封库贝尔塔

的拼贴画由一张照片（不是自己的照片）到

许多照片的拼贴，网络在这里一方面扮演了

数据库的作用，另一方面通过搜索选出来的

照片来自不同的作者，最终拼合而成的照片

也就是一张集体创作的作品，是网络自己所

形成的一幅“肖像”，因此可以把他的创作

方式看作是类似镜子的效果，让信息自己为

自己说话。

网络让信息自己将自己呈现出来，而信

息更可以自己制造信息。在封库贝尔塔的作

品《 没 有 记 忆 的 风 景》（Landscape without 

Memory）中，一系列美丽的风景照片呈现在

观众眼前，它们既像是旅游胜地出售的明信

片，又透露着一种科幻小说中因为环境破坏

而导致的荒芜景象。这些照片的标题许多来

自绘画大师的名字，塞尚（Cezanne），达利

（Dali）， 蒙 德 里 安（Mondrian）； 也 有 不

少来自 19 世纪末 20 世纪初的风光摄影师，

奥沙利文（O’Sullivan），沃特金斯（Watkins），

芬顿（Fenton）；还有的则有着奇怪的名字，

比如身体风景（Bodyscape）。这些逼真又超

现实的风光照片其实并不能称为“照片”，

它们都是封库贝尔塔用软件制作出来的。这

个软件本来是为军方开发，能够将扫描的地

图通过三维建模制作出一张模拟的实景图

片，不过封库贝尔塔输入的“原始数据”并

不是地图，而是绘画作品，风光照片，甚至

他自己身体局部的扫描图片。复制和临摹是

艺术史中最古老的传统之一，而使用机器程

序复制数据转换出来的图像则既非艺术又非

自然，它是两者的拟像。当计算机程序“制造”

风景时，它所使用的算法和数据库是根据“真

实”的风光照片建立的，于是无论输入的数

据内容是什么，输出的图像都是风景照片的

“原型”。信息自己制造出了信息，如果把

输出的图像再次作为输入，那么得到的信息

依然是风景原型，于是信息也就进入了循环。

风景本身是没有记忆的，但多年的文化因素

使得人们对于风景画和风景照片赋予了许多

含义，封库贝尔塔为照片所取的标题一方面

指向风景的无记忆，另一方面，他在这组作

品中用以制造风景的信息也是没有记忆的。

在这里，他把矛头指向了照片—尤其是风

景照片所附带的文化属性。

当看过封库贝尔塔的这些作品之后如果

再看到他的其他作品我们可能本能的第一反

应会是，这些照片都是伪造的。不过这并不

是重点所在，重点在于，每一张照片从始至

终都是“伪造”的。爱德华·斯泰肯（Edward 

Steichen） 早 在 20 世 纪 初 就 曾 说 过 这 样 的

话：“每一张照片从头到尾都是个谎言，想

要制作一张纯粹客观的，未经处理的照片实

际上根本不可能。”当然，他的话指的是技

术层面上的问题。另一位长期以摄影为辅助

进行创作的艺术家格哈德·里希特（Gerhard 

Richter）也曾说过这样的话：“你所知道的

只有照片边框内的事实，边框以外你一无所

知。”所谓的边框以外，有关这张照片的拍

摄环境、年代、背景故事，我们都无从得知，

也就是说，每张照片的事实都是孤立的。摄

影的真实性从来就没有得到过保障。封库贝

尔塔的脚步还并不止于此，如果说贯穿他作

品始终的是他对于摄影的质疑，那么他的每

一组作品则都是对一项摄影应用延伸的质

疑，植物标本和动物志是摄影在科学研究中

的应用，苏联人造卫星是摄影在档案中的应

用，塞壬是杂志报道中的摄影，重构奥萨玛

是政府宣传的摄影，没有记忆的风景是风景摄

影……摄影充斥着社会和文化中的每一个角

落，照片被当作事物存在的无可否认的痕迹。

对于摄影见证事实能力的信仰是基于我们渴

望一个可以相信与延续的历史，这就又来到

了罗兰·巴特（Roland Barthes）在《明室》

中提到的，我们用摄影挽留已经逝去的人与

物，让他们变为永生，这永生也确保了未来

的稳定。但是，封库贝尔塔的作品所做的，就

是将我们对于摄影的期望一次次地打回现实，

让我们一次次地质疑摄影成立的前提。

他只出演过一些不入流的电视剧和阿拉伯语

电影，而所有视频都是在美国伪造阿波罗登

月视频的取景地拍摄的（电影《钢铁侠 3》

的 剧 情 与 此 有 相 似 之 处）。2006 年 卡 塔 尔

的一家新闻机构 Al-Zur 的记者从一些照片

中发现，恐怖主义的真正幕后黑手是一个名

叫 Dr. Fasqiyta-UlJunat（封库贝尔塔扮演）的

人。但是，谁又知道这位 Dr. Fasqiyta-UlJunat

不是美国政府放出的又一个障眼法呢？再一

次，封库贝尔塔故事中的不可证实性让观众

体会到了何谓“感实性”：我们每日所听所

看的新闻，其实都是用图像来代替“事实”的，

所谓事实都只是我们愿意相信的。

如果说上面提到的这些作品的创作方式

主要依赖于拍摄照片，体现了封库贝尔塔创

造信息的一面，那么在另一方面，他对于处

理信息也有着深入的探索。在 2012 年的连州

摄影节的讲座上他就谈到了这个问题，在一

个图片信息泛滥的时代，每个人都成为了生

产者，而艺术家的任务就不再仅仅是作为一

个生产者，而应该在现有的图片资源中进行

选择和重构，让观众在已有的被忽略的照片

中重新发现意义。挪用（appropriate）是处

理信息的最直接的方式，也即通过选择的过

程加入艺术家本身的观点，对信息进行个人

化的阐释。这样的方式在数字时代之前就存

在，比如从 20 世纪初一直流行到现在的拼贴

画（collage），在没有电脑的时代拼贴画主

要靠手工拼贴，网络和各种软件让 collage 变

得更容易，也能够包含更多的信息量。封库

贝尔塔的作品《谷歌拼图》（Googlegrams）

就是他对于信息输出的一次尝试，他使用的

原始照片是一些比较著名的历史照片或者新

闻照片，拼成这些照片所用的素材则是使用

相关的关键词在谷歌里面进行搜索，比如他

拼的尼埃普斯（Niepce）拍的历史上的第一

法国，2005，《谷歌拼图》（Googlegrams）系列

阿布格莱布监狱，2005，《谷歌拼图》（Googlegrams）系列
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薰衣草，1984，《植物标本》（Herbarium）系列 Guillumeta Polymorpha, 1982，《植物标本》（Herbarium）系列
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（脊椎）猫属动物，1989，《动物志》（Fauna）系列

（上）Great Warden of 
the Total Good, 1989，《动
物志》（Fauna）系列

（左下）Threschelonia 
atis, 1985，《动物志》
（Fauna）系列

（右下）Solenoglypha 
polypodida, 1985，《动
物志》（Fauna）系列
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《苏联人造卫星》（Sputnik）系列

宇航员伊万·依斯塔柯尼科夫的官方肖像。

宇航员伊万出舱漂浮在太空中。 伊万在登上宇宙飞船前挥手道别。 作为凯旋归来的宇航英雄，伊万在明斯克的孤儿院参观。伊万在学习摄影技术。 伊万和同事们在宇航局大楼门前植树，莫斯科。

依斯塔柯尼科夫参观 MIK 企业。

上图人物依次为：列昂诺夫，尼古拉耶夫，依斯塔
柯尼科夫 , 罗斯赫特文斯基，沙塔洛夫。
下图为被修改的图像。
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奥斯维辛，2005，《谷歌拼图》（Googlegrams）系列

海啸，2005，《谷歌拼图》（Googlegrams）系列
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德兰，2004，《造山》（Orogenesis）系列 特纳，2003，《造山》（Orogenesis）系列
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阿杰特，2004，《造山》（Orogenesis）系列 曼雷 - 杜尚，2006，《造山》（Orogenesis）系列


