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Liz Deschenes : 
Breaking the Expectations for Photography

利兹•德舍纳：
打破对于摄影的期待

摄影／利兹 • 德舍纳  文／刘张铂泷 
Photos by Liz Deschenes  Text by Zhangbolong Liu

利兹•德舍纳1966年出生于美国波士

顿，1988年毕业于罗德岛设计学院（Rhode 

Island School of Design），现居纽约。她的作

品被纽约现代艺术博物馆、惠特尼美术馆、

大都会博物馆、古根汉姆美术馆等各种机构

收藏。同时她也在本宁顿大学（Bennington 

C o l l e g e ） 、 哥 伦 比 亚 大 学 （ C o l u m b i a 

University）、耶鲁大学（Yale University）、视

觉艺术学院（School of Visual Arts）等多所学

校任教。当问起她在这几所学校都教授什么

专业的课程时，她说视觉艺术学院是唯一一

个她教授摄影系的地方。由此也可见对于德

舍纳来说，她是一个使用摄影创作的艺术

家，而非一个传统意义上的摄影师。这也是

选择将她作为系列访谈中第一位介绍的艺术

家的原因。她是当代艺术领域中最早开始制

作摄影装置的艺术家之一，这种将摄影作为

观念表达工具的模式也越来越成为摄影创作

的主流方式。但这种观念表达又与历史上的

观念摄影不尽相同，后者始自对行为艺术的

记录，前者则更多关注对摄影媒介本身的研

究。

德舍纳的作品始终关注对摄影本体的

探索，这与现代主义美学所强调的对媒介属

性的探讨有相似之处。不过与现代主义的诉

求不同的是，现代主义只关注对单一媒介自

身的挖掘，德舍纳一方面通过作品研究摄

影的本质为何，另一方面她的作品也经常

与绘画、雕塑、电影、建筑等其他媒介出

现交叉，通过一个参考坐标系来为摄影定画廊 7，沃克艺术中心，明尼阿波利斯，2014，装置，装置现场摄影：Gene Pittman。Courtesy the artist, Walker Art Center, Minneapolis, and Miguel Abreu Gallery, New York

位。也经常有人会将她的作品与极简主义

（Minimalism）联系在一起，不过德舍纳认

为，她的作品只在“使用材料极简”这一点

上与极简主义有相似之处，她更突出“艺术

家的手”在作品中的作用，而不是像很多极

简主义艺术家那样使用机器制作作品。

在与德舍纳的访谈当中，她反复提到

“展示的环境”（condition of display）这个

词，这是自她学生时代创作开始直至现在贯

穿始终的一条线索。对于她的作品，语言上

的描述可以很简单，但却很难精确表达出作

品的含义与观看的感受，而如果观看她的作

品现场照片，虽然能够一眼看明其外观样

貌，但仍然无法体会亲临展览现场的观感。

这就是德舍纳作品的特点，它要求观众在物

理空间上的近距离体验，也就是她反复强调

的“展示的环境”。

德舍纳的作品几乎没有一个是使用真

正的相机来拍摄的，而是一个个以摄影为主

题的装置。2014年，她的作品“无题（西洋

镜）”（Untitled（Zoetrope））参加了国际

摄影中心（ICP）一个名为“什么是照片”

（What is a Photograph）的展览。这个装置

一共由13张长条形状的凹面物影摄影照片组

成。在西洋片中，当滚筒运动起来时因为从

每个缝隙中看到的画面连续闪过人的眼前，

因此会形成动态的错觉。而德舍纳的作品是

将这一过程完全倒转了过来，西洋片的缝隙

是凸面的，物影照片是凹面的，西洋片装置

上的凸面缝隙是观众观看的位置，德舍纳的
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倾斜 / 摇摆 (360 度全景 , 版本 2), 6 幅黑白物影影像，
大小可变，装置，2010，艺术巴塞尔博览会。Courtesy 
the artist and Miguel Abreu Gallery, New York
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每一张物影照片对应西洋片上的一个缝隙，

只不过物影照片是凹面的，这就意味着参观

的观众深处于一个西洋片装置当中，想象中

的眼睛存在于物影照片之后，观者从观看的

位置转换到了被观看的位置。同时，如果近

距离观察这些物影照片黑色的反光表面，观

者看到的将是自己的倒影，而非任何其他可

辨识的图像。当观者从物影照片的一端走向

另一端时，也就完成了西洋片的运动过程。

虽然在德舍纳的装置中每一张物影照片

都是静止不动的，但是观众在观看的过程中

完成了由静到动的转换，这也是西洋片概念

的来源，从摄影发展到电影两种媒介的中间

产物。从这里可见德舍纳作品概念的另一个

来源，对摄影术发明之初的追寻以及对摄影

术本体的思考。她在作品中不停提出这几个

问题：什么是摄影？什么是相机？什么是照

片？无论是物影摄影还是西洋片都是前摄影

（proto-photography）时代或最初摄影诞生时

的产物，在这样一个时代，人们对于摄影的

未来是没有任何预期的，也可以说是一个充

满无限可能的时代。因此德舍纳的作品就是

将观者再次带回到这个时代，让人们从无限

的可能中重新审视这一技术、艺术以及文化

的产物。

相机一词的原本含义是“拱室”（vaulted 

chamber），前摄影时代的产物“camera 

obscura”翻译成中文的名称是“暗室”，可

见相机一物自一开始就是与房间的概念息

息相关的。在德舍纳的作品“立体照片”

（Stereographs）中，她将在月光下曝光的物影

照片装裱在铝复合板上，然后分别将每两条板

拼合在一起形成一个三棱柱，再将这些三棱柱

分散悬挂在展厅的墙上。所谓的立体照片是用

两个近似人眼距离的镜头在同一位置拍摄两张

照片，然后以特殊的观片器观看时可以形成立

体效果。德舍纳将二维的照片直接制作成三维

的“雕塑”，每一件“雕塑”的两面对应着立

体照片的两面。人们看到的不再是一个三维的

幻象，而是一个真实的三维物体。在这里我使

用带引号的“雕塑”是因为德舍纳的作品并不

是完全意义上的雕塑，而是一种基于摄影的装

置，虽然它具有雕塑的形态，但是其核心是关

于摄影的。这些“雕塑”还使人联想起大画幅

相机的皮箱，在象征的层面上德舍纳将整个空

间制作成了一个相机，当观众进入展厅时也就

进入了相机的内部。

从“无题（西洋镜）”和“立体照片”

这两个作品可以看出，德舍纳的创作一直处于

摄影与其他媒介的交界处，一方面，通过探

索这样的交叉领域她将摄影的边界进一步外

推；另一方面，这种探索也是从摄影内部去寻

找其立足根本，这种内部既是物理空间上的

（“立体照片”制造的相机内部和“无题（西

成，另一个由黑色表面的物影照片组成。德舍

纳的装置参考了赫伯特•拜耳（Herbet Bayer）

在1930年代提出的“视场”（field of vision）理

论，通过给观众创造一个动态的视觉空间，带

来一种多重视角的观看体验。只不过在德舍纳

的作品中，她将拜耳设计中的图像全部换成了

反光的物影照片，因此当观众进入装置空间

的时候，看到的是平面反射出来的空间影像，

观看图像也就变成了从不同的视角观看空间本

身。这样一种自反式的观看体验再次将作品指

向观众自身。

在 德 舍 纳 的 最 新 装 置 作 品 “ 画 廊 7 ”

（Gallery 7）中，她把对作品的体验放置到了

一个更广阔的范围上。11张装裱在白框中的物

影照片直接“站立”在画廊的中央，原本属于

墙上的摄影作品放到地面上之后，最根本的改

变在于，照片的背面也显现在观众面前了。照

片背面不再是作者签名用来标注的地方，而是

成为了作品的一部分。并且这些物影照片的表

面随着时间的流逝表面逐渐将氧化，呈现出变

化的效果，因此每一个观者看到的都是独一无

二的作品，同时，观者体验到的也是时间的积

累。此外，这件应沃克艺术中心（Walker Art 

Center）邀请制作的作品的名字正是这间展厅

在1971年原本的名字，“画廊7”。她不仅仅

是利用材料的变化来暗示时间这一元素，同时

也在展出形式（作品标题）上留下一个线索。

这样的作品带有场域特定（site-specific）的性

质，但它又可以不限于这一个场域的空间展

出，随着每一次不同地点的展出，作品也在不

停地留下自身的痕迹。

虽然德舍纳的作品看上去形式和内容都

非常简单，但这些作品中都蕴含着丰富的层次

等待解读。艺术家在创作过程当中经过深思熟

虑，最终将一件成品展现在公众面前时解读的

权利也就交到了观看者手中。从对摄影本体的

思考延伸到对空间，对时间、对历史、对社会

的思考，德舍纳的作品在不停打破观者对摄影

的预期，同时为观者提供一个无限可能的解读

空间。

洋镜）”中观者的“被”观看）同时也是概

念上的。在另一个名为“移轴/摆动”（Tilt/

Swing）的作品中，德舍纳以一种更明显的方

式表现了她对于观看这一行为的思考。作品

的标题首先表明了它与相机的关系：移轴、

摆动这两个词都是操作相机的术语，通过这

种操作以获得不同的观看效果。这个装置共

有两个版本，一个由银色表面的物影照片组
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I Am Concerned with the Condition of Display

我关注的是展示的环境
采访／刘张铂泷 陈绮伊

Interview by Zhangbolong Liu/Yi Yi Lily Chan

立体照片 #1 – 4（上升 / 下降），装置现场摄影：Jeffrey Sturges，米格尔 • 阿布雷乌画廊 , 纽约 , 2014。
Courtesy the artist and Miguel Abreu Gallery, New York

无题 [ 西洋镜 ] #12, 2013，银盐物影影像，110.8 x 27 x 
6.4 cm，装置现场摄影：Jeffrey Sturges。Courtesy the 
artist and Miguel Abreu Gallery, New York

刘张：我知道你是1980年代末从RISD摄

影专业毕业的，我很好奇那个年代的摄影教

学方式是什么样子的呢？是很传统的学习黑

白摄影还是非常观念式的教育？

些老师不那么保守，比如说当时的系主任盖

瑞•曼森（Garry Manson），他请来很多客

座老师，这对我的帮助非常大，基本上每个

星期要向不同的人展示我的作品，从西蒙•

罗德尼（Simon Rodney）这样的文化理论

家到拉里•苏丹（Larry Sultan）这样的艺术

家。这些客座老师的跨度范围很大。

刘张：所以就像是一个小组式的作品评

论（critique）课？

德舍纳：我们会进行单独的讨论也会进

行小组的研讨课，老师在上课前会给我们发

阅读材料，然后在上课的时候讲。我们也会

有每周进行的作品评论课，我记得那时候很

多老师对我的多数作品都挺感兴趣的。不过

你要是对自己正在做的事情不感兴趣也挺好

的，这可能会和老师产生一些争执。

刘张：你在上学期间的作品是什么样的

呢？

德舍纳：我在那时候就已经很关注装置

作品了。虽然我还是个学生，我会自己改造

我的作品要展出的画廊空间。在上学的时候

我就已经在考虑展示环境的问题了。

刘张：80年代的时候还没有多少摄影师

做装置，这真的是很早啊。

德舍纳：那时候根本没有摄影师做装

置。我的创作方式在1980年代的本科生中来

说是很不常见的。也因此让我小有名气吧。

刘张：你的老师们对你的作品如何评价

呢？

德舍纳：他们要不就忽略，我要不就说

他们不喜欢我的作品。这样也挺好的。那时

看来也许不是什么好事，不过现在看来还是

挺好的。当时我还是挺受打击的。

陈绮伊：当时你的同学里有做类似作品

的吗？

德舍纳：完全没有。甚至到我已经开始

参加展览，到2001年大都会博物馆收藏了我

的一件作品的时候，都没有。我对做别人正

在做的事情不感兴趣。我不认为艺术家应该

做别人在做的事情。

刘张：在我的理解中，你的作品都是基

义的风格。

德舍纳：在使用材料很少这方面可以

说我和极简主义有些联系，但我做作品的方

式和很多极简主义的艺术家是很不一样的。

在我的作品中你能够很明显地看出是“我的

手”在做作品，而不是像很多极简主义艺术

家那样使用机器制作作品。所以我认为用

“创作方式比较限定”（limited means）来形

容我的作品比极简主义更精确一些。

陈绮伊：人们可能很容易会把这种比

较限定的创作方式和极简主义美学联系在一

起。

德舍纳：如果人们是这样想的话，我可

能会说我对（Ann Truitt）的作品更感兴趣，

而不是（Donald Judd）。

刘张：我一直对你的作品中对媒介属性

本身的思考很感兴趣，虽然有的作品看起来

像雕塑（Stereographs），有的作品有点像绘

画（Elevation），有的作品又涉及运动影像

（Zoetrope），但是作品本身还是扎根于摄

影，也就是说是摄影和其他媒介之间有交集

的领域。可以谈谈你作品中这种探索不同媒

介交差领域的方式吗？

德 舍 纳 ： 如 你 所 说 ， 我 也 对 摄 影 诞

生前（proto-photography）或者说摄影诞

生之初的一些装置（apparatuses）很感兴

趣。比如说西洋镜（Zoetrope）就是前摄

影以及前电影时代的一种装置。立体照片

（Stereographs）本身是由于摄影诞生之初

人们对于复制三维图像的向往而制造出的产

物。而我的这个作品则是真正在三维空间里

面制作出的雕塑。使用摄影的材料，将它们

安置在空间当中，从而达到框取空间（frame 

spaces）的目的。我会将这些雕塑安置在墙

上。这样它们（雕塑）的功能就和真正相机

对空间实现的功能是相同的，即框取空间。

刘张：在一篇对你作品的评论中我看到

将“立体照片”形容成大画幅相机的皮箱。

德舍纳：是的，我在做的时候就是参考

的大画幅相机的皮箱。皮箱本身的作用是让

光线均匀地到达底片上。均匀地分配光线。

德 舍 纳 ： 当 时 还 是 很 传 统 的 。 你 可

能大概了解当时的历史。它是全美国最早

开始摄影课程的艺术院校之一。不是第一

个，不过也是早年的先驱。阿伦•西斯金德

（Arron Siskind）在那里教过书，哈里•卡拉

汉（Harry Callahan）在那里教过书，不过我

上学的时候他们都已经退休了。那是一个很

好的项目，尽管整体上还比较保守，但也有

于对摄影本体的思考。

德舍纳：是的，它们都是很反思性的。

刘张：有哪些人或者哪一个时代对你的

作品影响比较大吗？

德舍纳：我对于摄影史的研究比较多，

我的作品中有很多参考了摄影史上使用过的

材料以及工艺，从达盖尔银版法开始。莫霍

利-纳吉（Moholy-Nagy）对我的影响很大。

我还印过莫霍利-纳吉的作品给他的女儿。人

们在创作的时候肯定会受历史的影响，不过

最吸引我的还是摄影发明之初那段时间的历

史。因为在那个时候人们对于摄影能够做出

什么不抱有任何期望。

刘张：你的作品看起来带有一些极简主
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支架 ( 伦敦 )，Campoli Presti, 伦敦 , 2013，装置。Courtesy the artist and Campoli Presti, London / Paris
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刘张：你的绝大多数作品都没有使用真

正的相机来拍摄，但作品本身却成为了一个

相机。

德舍纳：房间本身就是一个相机。房间

也是一个取景器。就像我先前说到的，我关

注的是展示的环境。我们通常认为展厅应该

是低照度低湿度的。但是我却会让美术馆拆

掉一些墙，以使得光线能够照进来，或者让

他们除去窗户上的滤光贴膜让光线照进来。

陈绮伊：我对于你利用月光做物影照片

很感兴趣。我看到你说这是为了操作上方便

的考虑。

德舍纳：是的，这完全是出于操作方

便。我不想在室内工作。对于我使用的那

些化学材料来说，室内的通风设备总是达不

到我想要的程度，所以我才会选择在室外

制作。很多我的工作方式都是出于实际的考

虑。当然光线是有含义的，但本质上来说，

光线对我更多的是一个概念。因为当我在室

外让黑白相纸在环境光下曝光的时候，通常

曝光程度都是不足的，光线在这里只是我需

要的一个概念。

刘张：你的tilt/swing这件作品是在回应赫

伯特•拜耳（Herbert Bayer）的设计图，他是

希望让观众体验一图像全景包围，对于你来

说，你选择回应拜耳的理由是什么呢？你希

望给观众带来一种什么样的体验呢？

德舍纳：这个作品参考了拜耳在1935年

的设计图。作品的名字是借用了操作大画幅

相机的术语。我认为拜耳的设计是非常重要

的，因为它在突出空间的同时也在强调作品

本身。在我的作品中很大程度上改变了他的

设计。我把观众解放出来了。观众不会被限

制在空间当中，他们可以选择进入作品之内

观看也可以选择在作品之外观看。这就是和

拜耳不一样的地方。你可能知道，拜耳的设

计图从来没有实现过。因此这个作品的另一

层含义就是把当时没有能够实现的设计真正

实现出来。并且把原先设计用来展示绘画的

位置换成摄影作品。

刘张：还有另一个非常著名的展览—

人类大家庭—借鉴了拜耳的设计。
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德舍纳：赫伯特•拜耳曾经给现代艺术

博物馆做过展览设计。他设计了第一次包豪

斯的展览。他也帮助斯泰肯设计过展览。我

觉得他和斯泰肯把新闻摄影的照片放大到巨

幅尺寸这样的做法很有意思。在展览中不仅

仅是图片内容含义被改变了，图片本身的物

理结构也被改变了。

刘张：对于拜耳和斯泰肯来说，他们希

望观众被图片包围。但在你的作品中，观众

则是被他们自身的反光所包围的。

德舍纳：我认为我的作品关注点和新闻

摄影是对立的。我希望观众自己去发掘他们

观看所处的位置，自己去发掘观看的角度。

刘张：你为沃克艺术中心制作的最新作

品“画廊7”是会随着时间改变的。

德舍纳：自从去年11月我把作品装置完

成后我没有回沃克艺术中心再看过。这些作

品会随着时间流逝在光线和空气的作用下氧

化。

刘张：也就是说每次人们去参观的时候

看到的作品都是不一样的。作品本身包含了

时间跨度。在“西洋镜”这个作品中你关注

的也是摄影中的持续时间。但一般人们会认

为摄影是关于瞬间的艺术。

德舍纳：我认为这样看待摄影是很局限

的，即使一张照片截取的是一个特定的时间

切片，但随着时代的变化，人们对于作品的

阐释也会产生变化。

刘张：你的作品都是只会做一次的吗？

德舍纳：是的，但并不是场域特定的

（site-specific）。即使我是为在某个特定时

间地点制作的。因为这些作品总是在流动中

的。我的作品会去维也纳，会到纽约，也会

去巴黎。每个不同的地方对于作品都会有不

同的体验。并不是说每件作品只能够在一个

地方展出。

陈绮伊：对你来说，作品本身展览的历

史对于观众在观看的时候重要吗？

德舍纳：我认为人们了解的越多感受也

就越丰富。

陈绮伊：比如说像克里斯托夫•威廉姆

斯就会有意在展览中留下一些线索。

德舍纳：从芝加哥运来一面墙。

陈绮伊：似乎你并不喜欢总是提醒观众

线索的存在。

德舍纳：我并不想把东西指出来给观

众。我喜欢作品能够折射以及呈现展示的环

境，这种方式很微妙，而不是描述性或者教

育性的。

陈绮伊：所以你的作品对各种各样的阐

释都是很开放的。

德舍纳：我觉得所有决定都要在展览之

前做好。所以开放的并不是我的制作过程，

这个过程是经过深思熟虑的。当作品布置好

准备展览的时候，对作品的决定权就在公众

手里了。

陈绮伊：有点“随他去吧”的感觉。

德舍纳：这也是我认为我很幸运的一

点，能够真正地去观察我的作品。它们在很

多我甚至没有去过的地方进行展出。

陈绮伊：它们会留下痕迹。

德舍纳：希望是的。有些作品的标题本

身就是和痕迹有关的。“画廊7”是沃克艺术

中心以前称呼这个画廊的名字。我希望人们

能够思考这座建筑的历史。我希望那些了解

沃克艺术中心的人能够思考关于这个空间的

历史，他们对于这个空间的记忆是我所不具

有的。《明尼阿波利斯星坛报》有一篇关于

这个展览的评论。写评论的人对我的作品一

点都不感兴趣，但她用了3-4段的篇幅来讲述

关于这个空间的历史。这正是我希望人们能

够了解的。即使她不喜欢我的作品，但她的

这种反应对我来说很重要。

陈绮伊：你的作品总是反映着观者的视

角。就以“画廊7”为例，你提到这些作品

放置的方式就像是“坐”在地上，而观看作

品的人是站着的，就像是作品在看着观众一

样。

德舍纳：我觉得我在这里考虑的就是对

期待的期待。你本身的期待是摄影作品都是

挂在墙上的。但在这里你发现摄影作品是在

地上的。这样一来摄影作品就取代了观众的

位置。而观众就必须要自己绕着这个摄影装

置边转边看。这也是人们谈论摄影的时候经

常会提到的一件事，不仅让人看到作品的正

面和反面，并且左面右面都是能看到的。如

果你关心作品的保存问题，那么任意一个看

管的工作人员都能告诉你作品的正面和背面

都有什么变化。

陈绮伊：很多艺术作品，比如说绘画，
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Courtesy the artist and Miguel Abreu Gallery, New York

275 英尺低于海平面，1999，C-print 工艺在刨花板上， 91.4 x116.8 厘米。
Courtesy the artist and Miguel Abreu Gallery, New York

在它们的背面都有一个类似日志似的记录，

记录它们曾经去过的地方。有意思的是对于

你来说，作品的背面也是属于你自己的。

德舍纳：并且将它展示给观众。观众

看到那件银色的作品时首先看到的是它的背

面。人们经常会以为这不是一张照片而是一

块金属，所以我决定让人们看看真正的金属

是什么样的，其实一点都不像照片。

刘张：你现在有什么正在做的新作品

吗？

德舍纳：五月份我在马萨诸塞当代艺

术博物馆会有一个个展，而且我还会找6个

不同的艺术家参加展览。我记得展览的名

字好像叫“延伸的摄影”（the expanded of 

photography）。我想邀请那些我觉得在摄

影，录像，雕塑这些方面做的比较有趣的艺

术家。

刘张：你认为摄影的未来会怎样发展

呢？

德舍纳：我一点也不担心摄影的未来。

我担心的是很多其他事情的未来。我担心地

球环境的未来。我觉得只要我们还在摄影就

没什么问题。我对气候变化的关心要甚于对

摄影未来的关心。

刘张：可以说你的作品是关注社会问题

的吗？

德舍纳：我认为在我的作品中是有政治

潜台词的。这样的含义并不在作品的表面，

而是潜藏在其下的。如果你对权力动态没有

兴趣的话也就不会去关注展示环境的问题。

我希望我的作品是多层次的，而这其中的一

层就是有关社会政治的。我觉得一个人不可

能在对决定历史发展的因素不了解的情况下

去谈论历史。


